★習作という名の雑記かもしれない、っていう嘘かもしれない。

久しぶりにがたがたとテーブルのお茶をこぼし、それでもそれに気づいて「あああ」とかなんとかいってかたしたのは、もう朝の９時とかだった。
２時間前の７時には、わたしたちはもう一度抱き合う。
３時間前の４時には、照れながら甘い声を出す。
１時間前の３時には、雑談をしていた。次第に手は、様子をうかがうように、色々な空気をきってうねうね動いていただろう。
外はずっと暗いままだった。

物音一つ聴こえなかった。

息を吸う音しかしない。吐かない、体は酸素しか残らないかもしれない。
動物の力でしか、相手のことを感じることができない。
その方がしっくりくる、という点で、わたしたちはうまくいっている。

だから、テーブルのお茶をこぼしたって、まったく気づくことはなかった。
こぼれているあいだわたしたちは、動物だったのであり
そうすることでうまくいっていたからである。うまくいっている時間がただそこにあったからである。